sabrinacarollo

Vasco Rossi - Senza parole

2012-01-19T06:44:00.000-08:00

Ricorderai tutti quanti i miei baci

2012-01-18T05:39:00.000-08:00

Imparo l'alfabeto incidendomi le lettere sulla pelle. Le parole sono tatuate una dopo l'altra sul mio corpo livido di tracce e sangue. Non so imparare la lezione in altro modo se non quello più doloroso. Cospargo di sale le ferite e non ammetto nessuno nella stanza in cui asciugo le lacrime.
Un cassetto per ogni giorno in cui ho voluto, un chiodo arrugginito piantato nel muro per ogni promessa che ho fatto. E un catino capiente per tutte quelle che ho ascoltato, sussurrate sulla nuca dal vento gelido.
Se ora tasto il polso, non un battito, niente fremiti: nessun cuore a certificare la vita. Erano solo vocali inutili, echi di illusioni morte prima di nascere.
Mi rimane solo la nostalgia per tutto quel candore, e l'acqua turchese, e le conchiglie bianche.

di amore non dispongo

2012-01-12T07:04:00.000-08:00

Li ho letti, i tuoi occhi. Ho ascoltato le loro parole morbide. Li ho guardati fino in fondo a quel chiarore che sa di acqua calda e trasparente, di abbracci e di pane croccante. Mi hanno raccontato la loro promessa di estate.
Ma sono stanca di guardare storie attraverso la pelle di qualcuno che non sono io. Sono stanca di promesse, di mare, perfino di pane. E allora mi tappo le orecchie e mi metto a scrivere.

The world is not enough

2012-01-09T11:47:00.001-08:00

Ho ritrovato il mio sentiero di erba e muschio profumato, sotto le frasche umide delle felci, dove i passi sono attutiti e il respiro si fa visibile per il freddo. Cammino scalza, i piedi tagliati dai geloni. Non è una sofferenza insopportabile però. Solo un misero tentativo di restituire di ciò che ti avevo sottratto nel silenzio dei miei sogni. Dietro di me lascio impronte profonde nella neve; ma il ghiaccio si sta sciogliendo, il bosco sta tornando a vivere. Lentamente, ma con la grazia del risveglio di un amante dopo una notte di passione.
Ho le dita viola, la pelle gonfia e tirata, ogni volta che poso il piede spine di dolore risalgono fino alle cosce, ai fianchi, al centro delle ossa. Eppure ascolto ogni percezione, assecondo tutte le fatiche, assaporo il ferro del sangue nella bocca. Perché tutto questo è amore. È aroma di cannella e scorza d'arancia. È calore che sale dalle mani alle spalle, e poi su alla gola, fino agli occhi. E scioglie questo inverno che mi stava uccidendo da viva.

But it should've been right

2011-12-27T12:53:00.000-08:00

Non riconosco più le mie mani, mentre raccolgono sale e oro. Non so dove guardare per nascondermi agli occhi inquieti delle stelle. Mi sento stanca: sarei tentata di sedermi e appoggiare queste armi che fiaccano i muscoli e incurvano la schiena. L'acciaio dell'armatura scricchiola a ogni passo; e io vorrei solo che mi abbracciassi.

Butterflies and hurricanes

2011-12-21T04:06:00.000-08:00

Se mi dispiace? Certo. E mi fa male, tanto. Come quando da bambina cadevo in corsa, e sbattevo la testa forte contro il terreno. Provo ancora quella sensazione di spostamento della percezione, quel momento di smarrimento quando ti rialzi e sei frastornata per la botta. E ti senti stupida, e imbarazzata, e dolorante. Quando fai i conti con i tuoi limiti, e controlli le ginocchia sbucciate, e i palmi sanguinanti.
E' comunque l'unico modo che conosco di tracciare una linea. E ancora, quando sbatto contro un no, quando mi viene detto di stare al mio posto, di non voler condividere, di non essere interessati ad ascoltare le mie parole, sento dolore. Poi potrei fingere che non me ne importa nulla, che non mi sono fatta niente, che è tutto uguale a prima. Ma non è così. Mi interrogo sul perché, su quanto oltre mi sono spinta, e non conosco sempre le risposte. Il mondo non è di chi fa domande, di chi dubita, di chi si discute.
Ma è l'unica strada che mi piace percorrere, sola, con il viso graffiato dai rovi, per arrivare fin dentro al cuore della vita.

Notturno Op. 9 No. 1

2011-12-19T01:39:00.000-08:00

C'è una minuscola esitazione, all'inizio. Impercettibile pausa immediatamente dopo la prima nota,le dita appena sollevate, un istante, nemmeno il tempo di un respiro, prima di proseguire a toccare i tasti. Non è un'indecisione. Piuttosto un infinito baleno di pudore, un prezioso smarrimento di fronte alla possibilità. Quello che le parole non dicono ma che gli occhi raccontano, cercando di abbracciare con un solo sguardo tutto ciò che desiderano. Di fronte a tanta grandezza, un brivido, e poi lo struggente piacere di abbandonarsi. Respirando sempre più profondamente, la bocca aperta, la pelle capace di assaporare ogni carezza, anche quelle solo sognate.
Una lusinga non è un bacio, una parola non è un sussurro. E il mio occhio non è la mia anima, perchè quella non la vedrà mai nessuno.

Fondacion

2011-12-13T16:07:00.000-08:00

La lava della mia rabbia cauterizza le fessure, rimargina le ferite, invade ogni andito e travolge gli ostacoli. Ovunque silenzio: solo il crepitare leggero del magma. La vista è offuscata dal calore che distorce i contorni e dal fumo che incupisce il cielo.

Poi, lentamente, la corsa si ferma, la materia smette di ribollire.

Tu non hai più paura. Ma io, ormai, sono roccia nera, dura, refrattaria.

Love is safety, but desire is foul

2011-11-29T09:19:00.000-08:00

Ti nascondi dietro la giustizia, la correttezza, la coerenza. Dichiari a gran voce la tua innocenza, sbandieri la purezza che permea il tuo spirito. Non ti lasci corrompere, non recedi di un passo dai tuoi intendimenti. Sei una roccia marmorea, bianca come le Apuane d’estate.
Non posso che ammirare il tuo splendore, inchinandomi di fronte a tanta determinazione.
Quaggiù dove ci sfioriamo noi peccatori, fremendo a ogni passo e leccandoci il sudore con la punta della lingua, qui abbiamo le mani sporche, e la bocca piena di desiderio. Noi non sappiamo rimanere elegantemente in disparte: ci rotoliamo nel fango, picchiandoci per rabbia e passione. E ci accoppiamo selvaggiamente, senza pensare al domani. Perché sentire per noi è sinonimo di capire, e provare è il significato stesso di vivere. E sbagliare – testardamente, orgogliosamente sbagliare – è solo un altro modo per essere.

Did you forget to take your meds

2011-11-29T02:57:00.000-08:00

Raddrizzo la schiena. Ruoto le spalle, sciolgo il collo con movimenti lenti, tenendo gli occhi chiusi per concentrarmi. Raccolgo i capelli in cima alla testa, una crocchia stretta perché non ricadano davanti agli occhi – anche se qualche ricciolo ribelle cerca di sfuggire alla mia stretta.
Avevo quasi dimenticato questa sensazione. Troppo tempo china ad osservare la vita al microscopio, da troppi mesi con i muscoli intorpiditi nella stessa posizione, a guardare attraverso il buco della serratura per trascrivere al buio di una lampada a olio una fila di numeri inutili, da mandare poi a memoria.
E ora che rialzo gli occhi vedo un orizzonte così ampio che mi commuove, e un cielo così limpido che mi acceca. E una musica così intensa, che da laggiù non riuscivo a sentire: ora mi attraversa, vibra e risuona in ogni andito del mio corpo.

Siamo molto più grandi di così. Viviamo nelle sfumature, perché il bianco e il nero esistono solo nello spazio, lontano. Noi qui siamo colori, e forme mobili, mai ferme, mai specificate da una riga incisa a china. Le definizioni, le rigide programmazioni, la logica e le regole sono innaturali convenzioni necessarie a chi vive nel terrore. Quello che gli schematici definiscono complicato è solo vita.

No promises

2011-11-17T15:59:00.000-08:00

Tutto questo vuoto, tutto questo silenzio. Queste pagine bianche di parole non scritte. E le carezze non date, le emozioni non provate. Tutte queste candele, bianche, sottili, mai accese.

Acqua non bevuta, cibo abbandonato.

Stanze mai abitate, fiori mai raccolti, melodie mai danzate.

Fuoco mai acceso, scarpe mai indossate.

È la vita del pesce,che nuota nella sua boccia rotonda. Non sa, non dice, non sente.

È il mio vuoto pneumatico, ora. Non so, non dico. Ma ancora, dolorosamente, sento.

If I only could

2011-11-14T04:02:00.000-08:00

Quando si ingoia tutta la mia rabbia in quel modo, senza reagire, rimango svuotata, come un sacco rovesciato sul marciapiede. Ora non so se incassare la carta delle probabilità o rimanere agli imprevisti. Cerco di risalire lungo il filo rosso che mi riporta al gomitolo iniziale, all’uscita del labirinto, ma l’unica risposta che vedo è sempre la stessa: io. Il mio o il suo non importa, ma se è quello, solo quello, allora non ne vale la pena. Io volevo avere un motivo più grande per crescere e invecchiare, qualcosa per cui valesse la pena morire. Volevo una passione grande, un senso assoluto, un gesto concluso. E invece mi ritrovo a dividere quello che volevo unire, a grattare con le unghie dove volevo scavare lo spazio per un oceano. Da riempire con un colore turchino intenso, di cielo e di luce.
E intanto fuori scoppia la bellezza: non posso aspettare, la devo addentare ora.

Dream your dream

2011-11-04T09:15:00.000-07:00

Non voglio essere un salice. Chino su se stesso, accoccolato a contemplare la propria immagine riflessa dalle acque degli stagni, le radici immerse nella melma fredda. Con quella chioma folta e languida, le piccole foglie lucide come tante lacrime adagiate sui rami. Incapace di rialzare la testa, indolente e senza frutti.

Non posso essere una quercia. Solida, inamovibile, calda. Uno spazio abitabile, capace di accogliere stabilmente, di nutrire, di accudire. Inattaccabile, coriacea, resistente, profumata di vita e di coraggio.

Non sono una canna, rigida verso l’alto ma all’occorrenza compiacente, quando il vento sferza e la necessità la piega.

Non sono un’edera, serpentina e infida, parassita rampicante che vive della forza altrui, senza nerbo e incapace di innalzarsi sul proprio fusto. Le foglie dure e scure, innervate di prepotenza controllata, i piccoli tralci pronti a distruggere insinuandosi con perfidia.

Non sarò mai un pesco dalla fioritura esuberante e ipnotica, delicato, elegante, altero e lucido. Archetipico, lezioso e riprodotto in serie negli acquerelli della borghesia cittadina. Una nuvola di rosa, frutti succosi e perfetti, un’esistenza rigorosa e prevedibile come una collana di perle bianche.

Io sono solo muschio. Vivo conquistando il mio posto al freddo, ricoprendo le superfici che nessuno vuole, strenuamente attaccato alla terra ma senza radici profonde. So aspettare il sole pur vivendo d’acqua. Sono nutrimento estremo, corpo morbido ed eretto, accomodante ma resistente. Non ti chiedo di accudirmi, non mi interessa sapere quanto resti: ti offro un giaciglio di velluto, per il tempo breve di un riposo lungo il cammino. Il mio spazio me lo prendo, senza domandare, senza aspettare, silenzioso e incurante. Non appartengo a un giardino, non sono ornamento coltivabile. Sono fuori dal controllo: rispondo solo a me stesso, nel dolore e nella luce.

Stay on these roads

2011-11-03T05:42:00.001-07:00

Non mi allontano con gioia. Infilo due magliette nella sacca, quattro penne per i lunghi giorni vuoti, quando scrivere sul muro della mia prigione sarà l’unico sollievo. La carta di una caramella, per leccare lo zucchero rimasto appiccicato; le scarpe con la suola nuova, per il lungo cammino a piedi che mi aspetta. Un corallo piccolo e bianchissimo, a ricordarmi quel po’ di felicità.

E un nastro di raso rosso, per chiudere definitivamente i fogli su cui avevo scritto una storia sgrammaticata. Senza narratore, senza personaggi. Una storia tutta da dimenticare, dove i cavalieri non combattono e le principesse non piangono. Dove niente scioglie il gelo dell’incantesimo e tutto muore arido, potente e inutile.

I guess I thought you had the flavour

2011-10-10T04:16:00.000-07:00

Il capitano Achab è innamorato della sua guerra. Probabilmente lo sa, che alla fine la grande balena bianca vincerà comunque; ma non può non partire. Restare significherebbe dare un nome a quel groviglio di emozioni che prova. Significherebbe affrontare la foresta sconosciuta dell'entroterra. Non sa cosa c'è alle sue spalle e dentro il suo petto, Achab: guarda avanti, all'orizzonte del mare aperto, per non voltarsi indietro. Gli fa meno paura l'incerto dell'azione che l'incerto del pensiero: Achab è profondamente maschio. Condurre la sua battaglia contro il mostro bianco è allontanare la mente da quello che rimarrebbe se.
E cosa rimarrebbe? Fare i conti con la sua umanità. Per lui la vita non può avere senso che nel movimento, ancorché entropico. Aspira alla perfezione, così ridicolmente finta. Ma l'astrazione ha un nitore che rassicura, in confronto alla melma vischiosa della terra. Meglio il mare, ventre lucido. Meglio la morte, linda e completa.

Siamo troppo distanti. Io adoro Moby Dick: amo vederla vincere, e vincere ancora. Con il povero Achab incatenato alla sconfitta: quella di non vivere da vivo.

Who are you

2011-10-06T15:17:00.000-07:00

Infine sono salpata. Ho tagliato i capelli e rubato i pantaloni a mio fratello - il paio buono, spero non se l'abbia troppo a male ma non avevo scelta. Ho fasciato il mio piccolo seno in bende strette e mi sono proposta come sguattero. Un veliero come questo accetta sempre volontari e il capitano non va troppo per il sottile nella scelta. Il viaggio è lungo e pericoloso; importa solo che tu sia forte di stomaco. E io non temo niente, non certo il mal di mare.
O la fatica di lavorare quattordici ore al giorno per poi svenire qualche ora su un'amaca, perennemente rinchiusa nel ventre puzzolente di questo vascello di quart'ordine, tra marinai pulciosi e ubriaconi.
E nemmeno i pirati che infestano le acque di confine.
Non ho paura di sopportare dolore; non temo la morte, anche se a parlare sembra l'inconsapevolezza della gioventù.
Ma ho bisogno come l'aria di lasciare questa terra di desolazione e vuoto, paese di morti che camminano. Non è una fuga la mia. Piuttosto, un riprendere ciò a cui avevo rinunciato per troppo tempo: il possesso della mia storia. La guardo riflettersi nella spuma delle onde, quando riesco a rubare una manciata di minuti sopracoperta. La annuso nel salmastro dell'aria e perfino nell'odore di fumo stantio che mi impregna i vestiti. Ed è la più bella ai miei sensi perché è la mia; la faccio io.
Un giorno poi, forse, potrò dismettere questi panni. Potrò sciogliere le bende che mi fasciano il petto e lasciare i capelli ricrescere lunghi fino a cadermi morbidi lungo la schiena. Allora forse indosserò scarpine di raso verde primavera, e danzerò in cerchio con collane di rose al collo. Ma ancora non anelo alla terraferma; né a un approdo; né alla grazia della pace.

Masterplan

2011-10-05T04:22:00.000-07:00

Ho sognato di sciare su una montagna senza neve. Nessuno sparava dai cannoni, e il ghiaccio lungo i percorsi si stava sciogliendo pericolosamente. L'erba affiorava, a sprazzi, e di tutte le piste una sola era ancora praticabile.

Lo so cosa dovrei fare, cosa dovrei pensare. Che non serve a niente, che tutto è già stato scritto, deciso, inciso. Ma come faccio a spiegarti la potenza salvifica di un raggio di sole che trapela dalla fessura, anche se sai perfettamente che non potrai afferrarlo? Come posso rinunciare a osservare incantata il pulviscolo che illumina, e danza come una piccola vita inutile e leggera. Del resto è forse la nostra più sensata di quella? E come posso raccontarti la consapevolezza che si tratti di un abbaglio, di uno sbaglio, e il desiderio disperato di commetterlo?
Se voglio posso resistere. Posso rimanere impassibile a qualunque mutamento, posso vietarmi ogni movimento. Sono disciplinata anch'io, lo sai. Ma ho bisogno di una ragione profonda, di una convinzione inamovibile che tutto questo sia ingiusto. Che sia male, peccato, scorrettezza.

Mentre invece osservo quest'acqua cristallina che scorre, gelida e frizzante, e ci vedo solo la vita. Tanta, bellissima, inarrestabile vita.

Where is my mind

2011-09-27T04:25:00.000-07:00

Chiudetele gli occhi, che non debba più vedere. Tappatele le orechie, che non riesca più a sentire. Soffocatele le parole in gola, che non pronunci più verbo. Ma soprattutto chiudetele il cuore in uno scrigno, se proprio non riuscite a trapassarlo, attraversandole la corazza d'acciaio con un pugnale. Spegnetele le percezioni, che non sia più costretta a sentire. Che tutto finisca dentro una teca, incapsulato e ben sigillato, affidato a una pietra che lo trascini nel più profondo dei laghi. Inaccessibile, silenzioso, immemore.
Fatela inginocchiare, che ammetta le sue colpe. Che si umili per aver guardato, per aver parlato, per essere nata. Costringetela in catene; cancellatela dalla lista. Eliminate ogni traccia del suo passaggio, strappatele perfino l'ombra. Tutto è corrotto in lei. Schiacciate ogni sua espressione perchè la sua vita è irriducibile. Troppa anima non porta a niente di buono. Aiutatela voi, se potete.

JA

2011-09-26T01:40:00.001-07:00

Sweden x Assange: Julian Assange in Court. London, 12&13 July, 2011 from swedenversusassange on Vimeo.

Letters from aside

2011-09-21T14:00:00.000-07:00

Divori le persone. Scarnifichi le loro ossa, ne estrai la linfa vitale e abbandoni i resti alle tue spalle. Non ti preoccupi nemmeno di dare loro sepoltura: li lasci in balìa dei lupi. Affondi i denti nella carne tenera dei cuccioli, in quella inspessita dei vecchi; non ti volti indietro, non ti asciughi il mento. La tua è una fame insaziabile e atavica di esseri umani. Sei un vampiro di percorsi intellettuali, affamato di personalità e carattere; annusi la preda con fare invadente, ne divori la storia e le esperienze, ne incaselli la vita e ne assimili la sostanza. Poi te ne vai, appagato, alla ricerca animale di una nuova risorsa. E' una necessità dettata dalla sopravvivenza. E' una lotta che non conosce frontiera.
Ma c'è un angolo dietro al tuo cuore, uno spazio nascosto tra il ventricolo e il polmone; un'isola in cui il tuo sguardo è limpido, il sorriso sincero, la mente sgombra. Un giardino segreto in cui non ci sono muri, e doveri, e sguardi indiscreti. Un recesso di poesia, dove ti stupisci, ti fidi, ami.
Quella è la tana della bellezza, dove vorrei raggomitolarmi al sole, a fare le fusa, per sempre senza tempo.

Tutto scorre

2011-09-13T05:05:00.000-07:00

In fondo è solo un gioco, un modo di tenersi occupati mentre il tempo passa. Di divertirsi a dispetto della realtà, sussurrando finzioni e immaginando con le parole. Niente di vero, nessun desiderio di arrivare alla fine. Come una hotline personale, ci innamoriamo di immagini inesistenti e fingiamo di essere così bravi da regalarci qualche soddisfazione. Siamo i migliori, i più belli, i più affascinanti. Un modo facile per raccontarsi che non è sbagliato, o peggio, vero.
Tutto qui; solo una ridicola recita allo specchio.
Se per qualche strano accadimento le briglie si allentano e lasciano liberi di voltare lo sguardo, uno zuccherino è già pronto a riportare docile il capo verso il basso. Per una manciata di perline, qualche vetro colorato. Ho già infilato le mie collanine e decorato il tepee; non mi resta altro che smontarlo e scegliermi nuovi inganni.

So solid

2011-09-12T15:03:00.000-07:00

Voglia di onde giganti che sciacquino via tutti questi pensieri, i dubbi e le diffidenze. Di mare turchino in cui annegare le delusioni, le insoddisfazioni, il tempo vuoto. Bisogno di una foresta vergine e fitta in cui nascondermi e negarmi alla logica del giusto e del coerente. Di un cielo profondo, azzurro e senza limiti, abbastanza da contenere tutto ciò che sono, che è tutto ciò che sento. Di farmi portare via dalle correnti, libera e senza nodi a trattenermi, affidata alla leggerezza dell'aria, alla forza del vento, abbandonata al capriccio benevolo della raffiche che mi sollevano e non mi lasciano più tornare. Esausta, e ancora incapace di smettere di volere.

The end has no end

2011-09-10T01:25:00.000-07:00

Selvaggia, sono la dea della possibilità. Selvatica, non ti avvicinare troppo altrimenti mordo. Lasciami spazio di manovra, lasciami scappare se voglio. Ho bisogno di silenzio, di scegliere la musica, di spostarmi e di tornare. Non catalogo, non giudico, non decido. Vivo e sento, un dolore insopprimibile, un desiderio incolmabile, una felicità incommensurabile. Non aspetto, non mi siedo, non ascolto. Mi immergo vestita e nuoto verso l'oceano aperto. Non seguirmi: io vivo.

Placebo - The Bitter End

2011-09-07T08:19:00.000-07:00

Running up that hill

2011-09-07T08:16:00.000-07:00

Si è insinuato come un verme solitario dentro la tua anima. Pezzo dopo pezzo, boccone dopo boccone, corrode dall'interno ciò che sei, corrompe la tua interezza, sottrae la tua energia. Più lo ricacci dentro, sotto, giù in basso per nasconderne la vergognosa presenza, più cresce e si snoda tra le viscere facendosi spazio nei tuoi organi interni. Cerchi la cura adatta ma le difese immunitarie sono troppo basse e le ricadute inevitabili. Non ti abbandona e lo sai: lo senti lavorare da dentro. Lo odi quanto lo ami, perché ti inebria e ti lega, ti esalta e ti devasta. Non hai più il controllo, ma forse non lo hai mai avuto. Non ti resta che lasciarti divorare fino a che non giacerai esanime in terra e in pace.

Fingi e fai melina

2011-09-06T14:47:00.000-07:00

Gli uomini usano grandi scenari per dipingere le loro emozioni. Fanno le guerre, disegnano stati e danno nomi altisonanti ai loro progetti. Muovono popoli interi e immaginano cambiamenti epocali. Parlano di politica, di orizzonti lunghi, di mutamenti secolari. Definiscono le economie e usano strumenti di sofisticata finanza. Sognano la Storia.
Noi abbiamo solo il nostro corpo; il dio delle piccole cose e una manciata di sassolini bianchi.

Poesia del mio amico Walter Rossi

2011-08-31T23:56:00.000-07:00

Cerco l'odore dei tuoi occhi

nell'istante in cui bacio

le palpebre

custodi del cielo

e del cuore

tremenda e feconda

muore e rinasce

l'attesa.

Forse tutte le cose

piccoli o grandi

altro non sono

che un'ultima notte di agosto.

E tu

settembre

mi hai reso cieco

portando nel mondo

uno sguardo che è mio

ma non mi appartiene.

Amare è il primo giorno del sempre.

All your theories turn to dust

2011-08-28T14:27:00.000-07:00

Succede così, all'improvviso: a un certo punto senti che ce la puoi fare, che hai superato la soglia critica. Che le tue gambe potrebbero andare avanti a correre tutta la notte, senza fermarsi mai, fino a conoscere a memoria ognuna delle auto parcheggiate lungo il percorso. Perché il respiro è regolare, il ritmo è quello giusto, e tutti gli organi, dentro, sono al loro posto. Me lo diceva Massimo, quando nuotavo: nel momento in cui pensi di non farcela più devi resistere, non arrenderti. E' lì che decidi, che rompi il fiato, che cominci davvero ad andare. Con la corsa è la stessa cosa: a un certo punto lo senti. Poi, tutto è in armonia, fuori e dentro. Le gambe vanno da sole e portano tutto il corpo. La testa si svuota e cominci a far parte di tutto quello che ti circonda, per davvero. Il resto sono muscoli, una manciata di chilometri in più o in meno. Non è necessario arrivare in fondo per vincere: con te stesso ce l'hai fatta. La sfida sta tutta in quel momento, quando la tua volontà si unisce profondamente al tuo corpo, ed entrambi si fondono in qualcosa che sei tu al meglio di te stesso. Perché sei assolutamente, inscindibilmente unito.

Serait posible alors, mmmm

2011-08-22T09:35:00.000-07:00

L'Africa è un cazzotto in pieno volto. È uno scossone violento per le spalle, un'emozione gridata in faccia. All'inizio non te ne rendi bene conto: ti rialzi intontito e vedi le baracche fatiscenti, i bambini che razzolano nel fango, le mucche stenterelle e gobbute libere tra le palme. Vedi i mercati con la frutta in terra, senza attenzione, senza igiene, senza logica. Poco per volta ti riprendi, ti abitui quasi, quantomeno cominci ad accettarne la filosofia. L'Africa ti guarda con lo sguardo di un bambino, senza malizia, avido e disinteressato allo stesso tempo. Comunque trasparente. Coerente nel suo non porsi domande e nell'accettare quello che è. Con l'arrendevolezza di chi non sa quanto può ma anche la rabbia di chi non capisce come. Gli adulti hanno gli stessi occhi grandi dei piccoli, e come loro amano e odiano, provano rabbia che ti fa paura e gioia gentile che ti intenerisce.
Ci vorrebbe silenzio per pensare l'Africa. Non le chiacchiere presuntuose dei turisti, non il rombare sferragliante delle automobili a nolo. Non gli schiamazzi dei gitanti, non il martellare della musica dei villaggi. Nemmeno le grida acute dei corvi portati qui per mangiare i cadaveri.
Piuttosto il silenzio accogliente dei baobab, quello fulmineo dei Masai. La pace delle imbarcazioni da pesca che scivolano sul mare, o delle farfalle che allargano le ali tra i fiori colorati. il ticchettio impercettibile della pioggia, quello metallico delle palme da cocco.
E raccontare così, solo così, le lunghe strade senza incroci in mezzo alla foresta, i visi stretti nei veli colorati delle bambine che studiano alle scuole coraniche, gli uomini seduti sul ciglio della strada ad aspettare Godot. La luce dorata che fa dolci i frutti, il colore dell'acqua che è indescrivibile come il cuore di una donna innamorata. Gli edifici ottocenteschi che svettano malinconici raccontando un dolore inciso in una storia che non ha insegnato niente.
L'Africa è il paese delle emozioni sommerse, della coscienza che stenta ad affiorare, del sentire primordiale. Veniamo tutti da qui eppure ci siamo lasciati alle spalle questa madre ancora vergine, inconsapevole del suo parto e di ciò che comporta. E non la amiamo, come non si vuole amare una madre bambina, che ci ha lasciati soli nella fatica di crescere; ma la adoriamo disperatamente come si fa con ciò che è parte di noi ma non ci spetta più.

Tommy can you hear me?

2011-08-16T02:06:00.000-07:00

Mi allontano a piccoli passi da ciò che non è stato, da quello che non voglio, dalla foga di attimi inutili. Alzo la testa per riprendere piano e costante il cammino verso l'orizzonte delle cose minute e imprevedibili. Regalo un nuovo nome a quello che provo e rallento la risacca delle emozioni. Lavoro di badile per sotterrare il buco nero che cerca di azzannarmi. Io vinco.

We're safe tonight

2011-08-15T03:37:00.000-07:00

Indosso l'armatura per la mia battaglia quotidiana. La cotta a maglie fini, l'elmo di metallo inossidabile. Lo scudo, grande e pesante. Nessuna insegna però, niente incisioni: non so davvero per chi combatto. Se per un bizzarro accadimento del caso dovessi vincere questa guerra, seppellirò le mie armi sotto la montagna più alta. Perché non è la mia, questa crociata, che uccide donne e bambini e lascia in piedi ordine e ragionevolezza. È un atto di fede verso un dio che non è il mio. Ma non ho scelta, e attraverso le fessure della visiera procedo guardando il nemico allo specchio.

Show must go on

2011-08-11T10:18:00.000-07:00

Guardo questo bambino che ho tra le braccia. L'ho appena partorito, tra sangue e sudore: un neonato perfetto. Osservo le sue minuscole dita, le unghie perfettamente formate. Le piccole orecchie, le ciglia rade ma lunghe. La pelle di seta, le gambe piegate. E' bellissimo. Anche con questi occhi chiusi, con le labbra serrate, con le membra abbandonate. E' bellissimo e perfetto. Avrebbe potuto vivere, gridare al mondo la sua esistenza con tutta la forza dei suoi piccoli polmoni. Lo guardo spento tra le mie braccia e lo amo con tutta me stessa. Accarezzo questi piedi che non cammineranno mai. Osservo le pieghe dei polsi, accarezzo la peluria che ricopre il piccolo cranio. Lo copro di baci. Non mi ha nemmeno detto addio: non mi ha mai salutato guardandomi negli occhi. Si è spento nel silenzio del mio ventre, lasciandomi sola e debole ad alzarmi da questo letto. Avevo pensato per lui a una vita bellissima: avremmo dipinto insieme le pareti della sua stanza. Lo stringo ancora per un attimo, con tutto l'amore di cui sono capace. Poi entro nel torrente, i piedi scalzi, e mi lascio afferrare le caviglie dal morso dell'acqua gelida. La veste mi si inzuppa e il sangue del parto si scolora nei rivoli cristallini. Adagio il corpicino con gentilezza sul pelo della corrente: e lo lascio andare.

Questa poltroncina a forma di fiore

2011-08-10T13:58:00.000-07:00

C'è una piccola fessura, lungo la parete. Un minuscolo forellino, impercettibile, perduto nel maestoso affresco che ricopre il muro. Avvicino l'occhio inquieto per osservare. E' uno spazio troppo ridotto per vedere bene. Appena indispensabile perché la pupilla possa afferrare qualche scheggia di immagine, giusto un lampo di quello che può esserci dall'altro lato. Sento le mie ciglia sfregare contro l'intonaco mentre affilo lo sguardo. Sono tutta in un punto, pronta a captare, osservare, capire. Appoggio il palmo della mano sul freddo del muro e rimango in ascolto dei miei sensi tesi.

Sweet dreams

2011-08-07T09:36:00.000-07:00

Dammi quello che voglio. Lo voglio adesso, immediatamente, senza esitazioni. Non chiedermi cosa sia: non lo so nemmeno io. Forse i tuoi occhi, per guardare la vita come la vedi tu. O forse le sue mani, per afferrarti le cosce e allargartele d'imperio, senza averne colpa. Oppure la tua storia, per sapere cos'hai provato senza insozzarmi l'anima. Dammi la tua gioia, ora, perché ne ho scordato il significato. E prenderò anche la vostra bocca, per poter urlare parole che a me non sono concesse. Non che me ne manchi il coraggio: soltanto, il mio progetto non lo prevede. Ho preso delle misure rigorose, conosco la strada che devo percorrere e non me ne discosto, perché è quella che mi farà arrivare. Intanto però, fammi sbirciare in quella tua vita. Così, giusto per immaginare.

Memorie di Adriano, o del mio amore per Marguerite

2011-07-27T03:58:00.000-07:00

Ogni uomo, nel corso della sua breve esistenza, deve scegliere eternamente tra la speranza insonne e la saggia rinuncia a ogni speranza, tra i piaceri dell'anarchia e quelli dell'ordine, tra il Titano e l'Olimpico. Scegliere tra essi, o riuscire a comporre, tra essi, l'armonia.

Good time for a change

2011-07-25T05:57:00.000-07:00

E allora strappami il cuore, con le mani nude, e buttalo in terra senza ritegno. Calpestalo, con i tuoi scarponi chiodati, fanne brandelli, poltiglia, inutile carne e sangue. Fallo pure, te lo concedo. Non c'è modo che ti sia consentito al mondo di farmi smettere di sentire, di ottundere i miei sensi, di limitare le mie percezioni: quello che voglio già è mio. Va ben oltre questa poca materia di cui sono fatta: è la mia essenza medesima. E' la mia storia, la mia sostanza più intima, che danza con l'universo a un ritmo che nemmeno immagini. Una musica che supera i tuoi goffi balzelli, che si solleva oltre le tue orecchie, che non può raggiungere la melma che percorri. E' pura poesia e armonia, e vita. Non temo la punta metallica degli stivali: il dolore, confronto al tuo niente provare, è gioia.

I'm the passenger

2011-07-18T01:07:00.000-07:00

It doesn't hurt. And it's not I'm comfortably numb. It's my power to heal myself by a look; it's my will. I don't want to feel this anymore: ready to leave. And to get the consciousness that everything we do has a consequence. I want my own consequence in hands, to grab and flake and do whatever I want. I want.

Santa Maradona

2011-07-15T09:19:00.000-07:00

Conto le gocce di pioggia che cadono davanti a me. Controllo le orme dei miei passi svanire sul bagnasciuga. Colleziono foglie in decomposizione. Non aspetto cose, se non il soffiare del vento che mi rinfreschi. Osservo la sabbia spostarsi un granello alla volta, e diventare montagna, e la montagna diventare pianura. Sto. E niente altro posso.

Alessandro Baricco

2011-07-13T07:27:00.000-07:00

"Non è che la vita vada come tu te la immagini. Fa la sua strada. E tu la tua. Io non è che volevo essere felice, questo no. Volevo... salvarmi, ecco: salvarmi. Ma ho capito tardi da che parte bisognava andare: dalla parte dei desideri. Uno si aspetta che siano altre cose a salvare la gente: il dovere, l'onestà, essere buoni, essere giusti. No. Sono i desideri che salvano. Sono l'unica cosa vera. Tu stai con loro, e ti salverai. Però troppo tardi l'ho capito. Se le dai tempo, alla vita, lei si rigira in un modo strano, inesorabile: e tu ti accorgi che a quel punto non puoi desiderare qualcosa senza farti del male. È lì che salta tutto, non c'è verso di scappare, più ti agiti più si ingarbuglia la rete, più ti ribelli più ti ferisci. Non se ne esce."

The end has no end

2011-07-11T03:36:00.000-07:00

Sta cambiando qualcosa. Percepisco la metamorfosi sotto la pelle, avverto ogni singola cellula del mio corpo in movimento. Il rollìo della nave non mi intimorisce; ne afferro indistinta la promessa. Non sarà facile, come sempre, la trasformazione: abbandonare la crisalide per spiccare nuovamente il volo è una ferita nella carne viva. Il mutamento arriva con la consapevolezza fenomenale e desolante che non esiste radice, non esiste corda, catena o fondamenta. Non c'è niente di eterno, nulla a cui mi posso aggrappare per sempre. E con la sofferenza la gioia, impastate tra loro con lo sterco e con i fiori, che la musica è questa e non mi resta che ballare. La vita fluisce fuori e dentro, nessuno si può opporre. Eppure non riesco a non pensare che l'amore immenso rimanga sempre, comunque, oltre tutte le nostre azioni, potente e divino, vero fulcro di ogni esistenza, di un moscerino come di una supernova.
Ricerco le tracce di te, di loro, di ciò che è stato e di ciò che deve essere nel tumulto di tutta questa energia. Ma sono io, e sta a me tutto. Non lo devo a nessuno. Mi appartiene.

Le certezze di una vita, via

2011-06-29T00:27:00.000-07:00

Imperscrutabile, vivi rintanato dietro ai tuoi occhiali scuri, la giacca di plastica, i capelli perfettamente composti. Controlli i tuoi movimenti con perfezione maniacale, senza sbavature, se non quelle che vuoi dare. Invidio la tua sicurezza: io sono un torrente in piena. Allago e devasto gli argini per poi rimanere in secca. Tu scorri costante, sicuro nel tuo letto, prosegui dritto senza sprecare gocce preziose. In te la fauna prospera; sei ricco di risorse. Io non sono navigabile: sto per prosciugarmi.

The last time

2011-06-27T14:27:00.000-07:00

Non so come si esorcizzino i fantasmi né sono certa che di esserci riuscita. Ma li ho affrontati, a testa alta, con determinazione, guardandoli dritti negli occhi. Non mi sono nascosta, non li ho infilati sotto il tappeto con la polvere. Ne ho gustato il succo, annusato il profumo intenso, toccato la superficie vibrante. Ne ho fatto una stola morbida e calda, per lasciarmi abbracciare nei momenti in cui mi sentivo triste e sola, la musica dolcissima del pifferaio magico quando avevo paura di perdermi. Eppure ora sono alle mie spalle, e io proseguo senza bussola né vestiti. Con il machete mi faccio largo da sola e costruisco il sentiero, grido ai lupi la notte e mi incanto alla luce delle stelle. Io e io soltanto cammino per la mia strada, semino fiori dietro di me e mi lascio accarezzare dal vento. E niente mi inorgoglisce di più di queste mani piene di tagli, e calli, e terra.

Il dado

2011-06-26T15:37:00.000-07:00

Non mi convincono le ragioni, le giustificazioni, le motivazioni, le spiegazioni e i precetti. Non ci credo nelle persuasioni profonde, nelle incrollabili verità per cui la strada sia una, sola, tracciata. Giusta. Non credo nel bene che non conosce ombra, che non vede evoluzione, che rimane inchiodato a se stesso. Credo invece nella trasformazione che porta la speranza; nella forza del cambiamento che significa vita. Credo nell'errore e nel tentativo, nella conoscenza e nell'esperienza. Credo nella forza della mia voce, del mio sentire, sempre e comunque autentico. Credo nella verità di ciò che sono, fango misto ad alito di Dio.

Bodies

2011-06-23T19:37:00.000-07:00

Ti osservo attraverso il vetro. Seguo i tuoi movimenti con lo sguardo, non ne perdo uno, li accompagno con gli occhi e con il cuore. In silenzio, senza avvicinarmi troppo, respirando piano, per non appannare il piccolo spazio trasparente che mi è concesso. Ho provato ad appoggiare la mano sul cristallo ma l'ho sentito freddo e duro, ho ritratto subito i polpastrelli, lasciando che l'impronta impercettibile svanisse rapidamente. La tua vita scorre imperiosa là dietro e io non posso che guardare, e sorridere, e guardare. Questo mi è dato, questo mi prendo, domandandomi quanta anima possa passare attraverso gli occhi. Potrei rischiare di perdere la mia, svaporata per le pupille che vegliano durante la corsa folle delle tue azioni. Sono testimone della tua esistenza, almeno fino a che non riuscirò ad alzarmi, malferma, da questa sedia.

Solibo magnifique

2011-06-23T01:28:00.000-07:00

Voglio imbrattarmi di fango per poi diventare colore del mare. Voglio essere foglia e voglio maturare come il grano, voglio farmi corrodere come il ferro più duro, e volare come un falco, rapida e attenta. Voglio sprofondare nell'abisso di un pozzo e attraversare la notte a velocità siderale, assaggiare il ghiaccio delle vette e addormentarmi sull'erba fresca di taglio. Divento pioggia e divento serpe, la forma di un insetto o un cavallo in corsa. Voglio sapere di pietra e di sale, di fiori e di luna; avrò l'odore marcio delle interiora decomposte e il profumo del sottobosco dopo la pioggia d'estate. Sarò tutto e sarò eternamente quello che sono.

Sowing the seeds of love

2011-06-22T09:04:00.000-07:00

Rivendico il valore delle mie scelte, e la congruenza della mia vita. Ho raggiunto finalmente la coerenza con quello che sono: un magma di emozioni travolgenti. Non posso e non voglio fermarle, ma solo affermarle, gridandole a gran voce. Non aspetto più che il tempo mi insegni qualcosa: la felicità è ora, perché possiedo me stessa interamente.

Hey You - Pink Floyd Music Video

2011-06-21T04:00:00.000-07:00

come sempre, in questi momenti

My immortal beloved

2011-06-20T15:32:00.000-07:00

Eccolo, è arrivato finalmente. Mi sta azzannando le viscere con insolita ferocia, ma lo riconosco, è lui. Lo attendevo da un po', sapevo che si sarebbe risvegliato. Sordo, implacabile, incomprensibile. Devastante. Dopo tanta calma lo aspettavo, perché è nella natura delle cose, è nell'equilibrio dell'universo. E' nella mia natura. Era durata fin troppo, la nostra tregua. Perché alla quiete segue sempre la tempesta, e dopo il giorno splendente la notte più buia. Il desiderio mi attraversa come una lama affilata. Ma non ho intenzione di perdere. Contro tutto, voglio vincere io. Non so però dire quale sia la vittoria: si tratta di scegliere se perdere me stessa o comunque me stessa. E il grande inganno della libertà viene trucidato sotto i miei occhi da una sola verità. Che ho bisogno di sentire per vivere.

Under cover of darkness

2011-06-17T00:56:00.000-07:00

E tutte le volte che credi di aver messo un punto, non hai capito un accidente. E' tutto così, un costruire e distruggere, arrampicarsi e scivolare giù. Ma io non mi arrendo, voglio sapere cosa si prova a toccare il cielo. Che io sia dannata per questo, ma voglio sapere.

Chelsea dagger

2011-06-09T09:23:00.000-07:00

Mi sfilo le scarpe per lasciarmi ferire. La strada è disseminata di cocci; l'asfatto brucia. Frammenti di pietra e vetro mi pizzicano la pelle. Ma non sanguino, non perdo una goccia. Mentre cammino allargo le dita delle mani: il vento caldo mi attraversa senza piegarmi. Spalanco gli occhi al sole del deserto, la polvere mi graffia. Ma non vedo niente, e vedo benissimo. Non ho paura di niente, niente mi fa male, niente.

Muse - Resistance

2011-05-28T12:24:00.000-07:00

Ulysses

2011-05-28T10:19:00.000-07:00

Studiava il muro da tempo. Lo osservava con attenzione, qualche volta indietreggiando di pochi passi per averne una visione d'insieme, oppure avvicinando il viso a qualche millimetro. Ne aveva imparato a conoscere ogni crepa, ogni margherita spuntata ai suoi piedi, ogni singola sbrecciatura. Lo sapeva a memoria, quel muro. Avrebbe potuto disegnarlo ad occhi chiusi. Ne ricordava le sfumature di colore, sapeva dove l'edera aveva ancorato le sue piccole radici, sapeva in quali punti il legno usato nella costruzione aveva lasciato la sua impronta. Ne conosceva le pietre, la grana della calcina che le teneva insieme. Solo, non lo aveva mai toccato. Non aveva mai osato appoggiare i polpastrelli sulla sua superficie. I suoi occhi avevano raggiunto una distanza talmente breve che avrebbe potuto coglierne il respiro, se fosse stato vivo. Ma le sue mani no. Le mani non ci si erano mai fermate. Tutto era nella sua testa: era un'immagine perfetta e dettagliata. Però il tatto non le garantiva la realtà di ciò che conosceva. Solo appoggiandoci il palmo, facendo aderire la sua pelle a quella superficie tanto nota, avrebbe davvero saputo. Solo toccandolo, come in una narrazione mitologica, sarebbe diventato vero. Solo sentendolo sotto la sua pelle avrebbe potuto coglierne l'essenza profonda, avrebbe potuto possederlo. Possederne l'essenza, la sostanza, il senso.

La sua mano era lì, tesa davanti a sé.

September song

2011-05-26T02:15:00.000-07:00

Sei l'unico che riesca ancora a farmi paura. E' incredibile come il passato ti resti appiccicato addosso: e non so se riprenderlo in mano per farlo a pezzi una volta per tutte. A colpi di machete.

Oh Mighty Engine - Neil Halstead

2011-05-23T15:39:00.000-07:00

Please give

2011-05-23T15:31:00.000-07:00

Ognuno nella sua scatola. Fuori il buio, dentro una piccola lucina accesa, a illuminare una vita immensa. Ognuno nella sua stanza, chi a guardare un film, chi a leggere, chi a cucire. Sempre meno rumori, fuori. In perfetta solitudine, o mentre gli altri dormono, di là negli altri locali. Una zanzara che interrompe il silenzio. Il letto intatto. Il letto ancora da raggiungere. Il letto sfatto dell'insonne. E' l'ora della riflessione, l'ora del ronzio del frigorifero, l'ora della sigla conclusiva. Mentre tutto attorno tace, lontano qualcun altro si muove silenzioso in una casa addormentata. E un altro, e un'altra, e un altro, e un altro.

No need to run and hide

2011-05-17T06:22:00.000-07:00

Non si possono misurare gli slanci del cuore. A un certo punto ti devi buttare, giù per la cascata, a gambe dritte e naso tappato. Devi goderti la caduta, un braccio semisollevato, morbido alla resistenza dell'aria. Devi sentire i capelli che corrono lungo il viso, gli spruzzi dell'acqua, il brivido di non conoscere la profondità del salto. La paura di farti male. Ma devi immergerti, completamente, in questa splendida vita, morire e rinascere, perché non c'è discesa senza salita, e non puoi vedere quello che sta sott'acqua se non sopporti il fastidio di tenere gli occhi aperti.

Via le mani dagli occhi

2011-04-27T02:51:00.000-07:00

"Nothing is as fascinating as love, unfortunately."
Hanif Kureishi, Intimacy

The greatest song I ever heard

2011-04-26T04:41:00.000-07:00

Ci inseguiamo sfiorandoci senza avvicinarci troppo per paura di bruciarci, perché niente è più pericoloso dell'intimità che prelude la conoscenza. Danziamo come farfalle, sfuggendoci con leggerezza, perché la profondità ci fa precipitare. Sorvoliamo in silenzio gli sguardi ma ci vietiamo di incrociarli davvero. Per non morire di intensità. La prossimità è un lusso che non possiamo permetterci.

Scagliala tu perché ho tutto sbagliato

2011-04-08T03:56:00.000-07:00

Non ti resta che correre fuori. Lasciare tutto lì, come se fosse un'emergenza, come se ci fosse il terremoto. Correre fuori e non prendere fiato, scappare veloce anche se le gambe fanno male, anche se i polpacci sono duri di prolattina, anche se i polmoni bruciano per lo sforzo. Correre via più veloce che puoi, che c'è il sole, che l'aria vibra, che la vita sta scorrendo proprio ora e non puoi farci niente di niente. Scappa scappa, non voltarti, non c'è niente che ti debba trattenere perché è una questione di vita o di morte, di rimanere sepolti dietro a una montagna di obblighi, inghiottito dai mulinelli di un'acqua in cui è impossibile nuotare. Perché ad ascoltare le sirene - incalcolabili traditrici, mostruose bestie dal viso d'angelo - finisci per crederci che devi fare così, che non c'è alternativa, e ti accovacci sul tuo piccolo benessere come un uccello sulle sue fragili uova. Corri corri, dattela a gambe, senza guardare quel che resta, corri corri e vai avanti, guarda avanti, apri la bocca e respira forte, suda e spogliati mentre ti muovi, senza esitare un istante, che tutto quel che lasci è morto morto morto.

Nuove figure retoriche

2011-04-08T00:44:00.001-07:00

Gregorio: mamma, mi fa freddo ai calzini!

Not half as impossible

2011-04-01T06:08:00.000-07:00

Prese un profondo, lunghissimo respiro. Nel farlo chiuse le palpebre e cercò di dimenticare tutto quello che la circondava. Si concentrò sull'aria che entrava sapida e frizzante nelle narici, rotolava giù per la gola e raggiungeva i polmoni. Sentiva i tessuti rigenerarsi sotto la pressione del sangue che pompava l'ossigeno a cascata lungo tutto il suo corpo. Davanti, lo strapiombo. Il profilo del mare blu si perdeva nel cielo; i gabbiani sembravano appesi alle nuvole come marionette in balìa delle correnti ascensionali. In piedi, gli occhi serrati ma rilassata, i muscoli tesi e pronti a guizzare, scalza, le dita nude ben appoggiate sul limitare della roccia piatta. Il vento accarezzava la sua pelle scoperta, ora spingendola indietro, ora consigliandola di buttarsi. Riaprì lo sguardo a quella vertiginosa visione di infinito: l'intensità dei colori era così piena che la stordì. Piccole onde bianche fessuravano la distesa blu. La profondità chiamava il suo nome, se guardava verso il basso ne sentiva l'imperioso grido. Richiuse gli occhi, irrigidì gli arti, fece roteare le spalle. I suoi abiti accartocciati in un angolo. L'erba qualche metro più in là. Le nuvole, i profumi della tarda primavera. I suoi ricordi, in fila indiana come bambini all'uscita da scuola. L'avanti e l'indietro, il passato e il futuro per magia non c'erano più. Era ferma, in un felice, infinito presente.

...

2011-03-24T14:01:00.000-07:00

Ho avuto tanto e avuto poco. Ho lasciato che la pioggia mi inzuppasse e il sole mi scaldasse, sono stata sorda e ho ascoltato la musica più celestiale. Muta, e poi ho gridato. Sono stata trafitta dall'odio e avvolta dall'amore. Sono stata arrabbiata, gioiosa, perfino felice. Non ho paura, non c'è più spazio. Ma ancora, quando vuoi mangiarmi il cuore mi sento disarmata sotto i tuoi colpi d'ascia.

Ancora credo

2011-03-12T01:04:00.000-08:00

E cosa ti succede, come stai, che fa la vita di te ora? Cosa passa nel tuo cuore, dove vuoi arrivare? Cosa pensi che sia importante e cosa vuoi lasciarti alle spalle? Cosa immagini, cosa stai sognando - perché sogni ancora, vero? Non mi deludere, dài. Sono curioso di sapere in quale forma il tuo magma si sta modellando, cosa vuoi adesso e cosa pensi che accadrà. Le tue riflessioni sono importanti per me, lo sai. I fornelli sono spenti, l'acqua non bolle più. Sono seduto nella mia solita poltrona, le gambe piegate ordinatamente - non le accavallo mai, fa male alla circolazione - un maglione pesante a proteggermi da questo freddo insistente. Fammi sapere, perché io sono qui che aspetto la storia.

Paint it black

2011-03-02T07:28:00.000-08:00

Quando non ce la fai più. Quei giorni in cui nuotare contro corrente ti sfianca lasciandoti fradicio e abbandonato contro un ramo pronto a staccarsi e a seguire la corrente giù, fino alle cascate. Quando sei svuotato e non vedi più, non li vedi più i motivi che prima avevi così ben chiari per andare avanti e combattere la tua battaglia quotidiana, che eri così entusiasta che nemmeno ti pareva una battaglia. I giorni della stanchezza emotiva, del tutti contro, che forse è solo una sensazione ma ti sembra di avere sbagliato tutto, di essere sola e l'unica. Oggi è uno di quei giorni in cui tutto va storto e ti domandi se non sei tu il pazzo in autostrada, se non è sbagliato quello che fai o come lo fai o forse non dovresti lamentarti e basta. Perché comunque è tutto quello che hai e non ti resta che crederci.
Eppure io penso che si sia un modo forse più urbano, forse meno rissoso e assoluto, ma un modo ci sia, diverso, di fare le cose, di collaborare, di cercare una strada che porti fuori dalla foresta insieme, anziché sparsi e nascosti come militari capitati in una guerra sbagliata. La guerra di qualcun altro.

You're eating my heart away

2011-02-08T01:11:00.000-08:00

Trouble
Oh trouble set me free
I have seen your face
And it's too much too much for me

Trouble
Oh trouble can't you see
You're eating my heart away
And there's nothing much left of me

I've drunk your wine
You have made your world mine
So won't you be fair
So won't you be fair
I don't want no more of you
So won't you be kind to me
Just let me go where
I'll have to go there

Trouble
Oh trouble move away
I have seen your face
and it's too much for me today

Trouble
Oh trouble can't you see
You have made me a wreck
Now won't you leave me in my misery

I've seen your eyes
and I can see death's disguise
Hangin' on me
Hangin' on me

I'm beat, I'm torn
Shattered and tossed and worn
Too shocking to see
Too shocking to see

Trouble
Oh trouble move from me
I have paid my debt
Now won't you leave me in my misery

Trouble
Oh trouble please be kind
I don't want no fight
And I haven't got a lot of time

Eddie Vedder - Trouble

2011-02-08T01:09:00.000-08:00

Mentre tutto scorre

2011-02-03T04:15:00.000-08:00

Io non c'entro. Non la conoscevo bene. non eravamo amiche, ci eravamo appena sfiorate. Eppure ne ricordo gli occhi, i modi, la voce. E mi viene addosso una tristezza che non so spiegare, che non dovrebbe appartenermi. Io non la conoscevo bene, vorrei gridarlo al mondo per ricacciare indietro questa malinconia, queste lacrime che continuano a spuntare dispettose. Cosa rimpiango, se non una vita spazzata, un minuto di silenzio per una persona che aveva stretto tante mani. Dopo il cordoglio di tanti, qualche parola, qualche candela, un fiore e non rimarrà che il ricordo dolceamaro di quei pochi che l'hanno vista davvero. Si ricomincerà a ridere, a scherzare, a correre. Noi le abbiamo solo guardato attraverso, ci siamo incrociati, senza prestarci troppa attenzione. Invece per ogni vita che soffia lontano tutto si dovrebbe sospendere, il mondo stesso dovrebbe trattenere il fiato e attraversare il mistero, e accompagnare con il pensiero questo viaggio silenzioso. Guardiamoci in faccia, prendiamoci cura di ogni istante, coccoliamolo e accarezziamoci perché siamo solo in questo momento.

Gregorismi (reprise)

2011-02-03T00:32:00.001-08:00

"Mamma, perché ti metti il madagascar?"

Once you know you can never go back

2011-02-01T08:41:00.000-08:00

Questo fascino per ciò che è nocivo, distruttivo e sbagliato. Per l'altro lato del marciapiede dove farsi una passeggiata, avanti e indietro, giusto per vedere com'è, come ci si sta. La forte disciplina di una vita costringe a non muovere nemmeno un passo. Altrimenti forse il ritorno sarebbe impossibile.

Senza titolo 2

2011-02-01T08:02:00.002-08:00

Senza titolo 1

2011-02-01T08:02:00.000-08:00

Primavera

2011-02-01T03:21:00.000-08:00

E poi all'improvviso ogni tanto mi prende questa emozione immotivata che mi fa balzare il cuore in gola. Una violenta esplosione di vita, irrazionale e ingiustificata, che mi fa venire voglia di amare, amare, amare.

Le tamerici

2011-01-24T06:37:00.000-08:00

Vedo le macchie di ruggine sulle inferriate chiare. Vedo il rosmarino, coltivato ordinatamente nell'orto. Vedo la pioggia che scende, un pianto liberatore. Vedo troppe nuvole galoppare imbizzarrite e rincorrersi in un folle gioco di scomposizioni. Vedo le mie mani, inutili e in attesa, gialle di sigarette e di calli, con le unghie divorate fino a renderle informi. Vedo il mio riflesso, sul vetro, gli occhi stanchi di guardare queste gocce che non lavano più.

Domani arriverà lo stesso

2011-01-18T00:10:00.000-08:00

Scrivere scrivere scrivere. Dare un nome alle cose per trovarne il senso, il filo di Arianna che si srotola fino a un'uscita sensata, una logica conclusione. Scrivere scrivere scrivere. Per dire quello che tu vuoi dire e che non trovi le parole esatte per dire. Per essere un po' più vicini, per non sentirsi troppo isolati. Per capire quanto profondamente siamo connessi, perché non riusciamo più semplicemente a sentirlo. E allora scrivere scrivere scrivere per mettere sotto una forma logica quello che dovremmo percepire attraverso i pori della pelle, a contatto con l'aria, scambiandoci il respiro. Scrivere scrivere scrivere, per dare quello che hai ricevuto, per accogliere a tuo modo, per abbracciare più stretto di quanto i muscoli i tendini le ossa il sangue tutti questi inutili e preziosi tessuti non riescano. Scrivere scrivere scrivere.

Situazioni che stancamente

2011-01-11T13:41:00.000-08:00

Ci impieghi una vita a trovare la tua centratura. Tra sentieri sbagliati, tentativi falliti e salite impervie finalmente imbocchi il percorso giusto, quel corridoio fatto di echi che ti corrispondono, che ti dicono bravo, va bene così, ce la puoi fare, prosegui. E poi all'improvviso inciampi in una radice, e poi sbatti contro uno spigolo, e ancora ti imbatti in un fantasma. Poi vedi i suoi occhi, sopra il sorriso tirato di chi si sforza di essere felice perché è vicino alla nipotina, perché i figli sono sistemati, perché vuole che non si preoccupino. Quegli occhi dicono nostalgia, eterno amore e ancora nostalgia, che non si placa, che si riaffaccia in ogni istante a ricordarle che lui non è lì a condividere, come ha sempre fatto, anche quel pezzettino di vita. Allora capisci che non hai ancora capito niente, che non hai fatto niente. Non hai raggiunto nessun obiettivo e la strada non è quella definitiva. Che tutto quello che credevi fosse giusto, e di essere un grande uomo, non esiste e devi proprio cominciare da zero.

Muse - Eternally missed

2010-12-14T06:06:00.000-08:00

I just don't care if it's real

The hours

2010-11-28T14:09:00.000-08:00

"There's a feeling I get when I look to the west and my spirit is crying for leaving".

Brutto affare, il cuore di una donna. Complicato, che vuole follemente qualcosa, ma dopo un po' non lo vuole più. E si sente soffocare, e vorrebbe allontanarsi in equilibrio sulla prima onda della marea. Che non smette di amare mai, questo cuore piccolo e cocciuto: no, non è leggerezza, non è affatto volubilità. E' un cuore tenace, saldo nell'amore. Un rifugio certo, sempre e comunque, grande, accogliente, incorruttibile dagli agenti atmosferici. Ma il desiderio, quello stravolge e porta lontano con il pensiero. A piedi per le valli verdi dell'altipiano tibetano, o in cajak tra i canali sudamericani. Il desiderio di vita, di occhi nuovi, di profumi e sapori che stravolge la routine e che affila la nostalgia. Per Peggy, che non risponde più al telefono; per papà, che non lava più l'automobile; per quella panchina lungo il Charles River, per quelle giornate di sole invernale argentino. E ancora per Walter, per quelle facce che sono state inghiottite dal tempo senza volersene andare davvero. Per me che non sono più me eppure lo sono molto di più.

Empty spaces

2010-11-13T15:39:00.000-08:00

Vorrei avere abbastanza parole, un vocabolario infinito per esprimere la complessità di tutto questo. Troppo faticoso ripartire sempre in salita, vedendo tutto attraverso un finestrino illuminato. Mi è tutto così chiaro che perdo le forze e non riesco ad affermare il valore delle mie ragioni. Del resto a che servirebbe? E' solo egocrazia.

Everyday

2010-11-11T05:51:00.000-08:00

C'era la tua voce, lì, in mezzo alla sua voce. C'era quel tono che mi era caro, quelle vocali aperte, quella raucedine da troppe sigarette. Eri proprio tu, spuntato dai ricordi chiusi a doppia mandata, riesploso nei miei pensieri con la tua solita invadenza, la tua enorme personalità e il tuo ego smodato. Erano i tuoi sguardi, gli stessi che ho rincorso per tanto tempo per cercare di capire cosa nascondessero, gli stessi occhi avidi e smarriti. Eri tu, rimosso ma sempre presente, fantasma mai decapitato, ossessione ancora violentemente conficcata sotto le unghie. Era tutto il mondo che ti apparteneva, che ho amato e odiato, tutto il disordine, l'irregolare, il proibito e il negato, tutto l'amore necessario e quello disperato, senza senso e senza uscita. Eri tu la maledizione cercata, la forza del meno, della fuga e della ricerca. Eri tu mentre guardavo lui e non capivo cosa mi infastidisse. Eri tu e una manciata di anni, la limpidezza di chi non sa e la dannazione di chi sa troppo, la tenerezza che non sa esprimersi. E ancora mi ricordo, così tanto mi ricordo, di tutto quello che sembravi sapere e che invece forse neppure ora, ancora, sai. Ora che ti ho ritrovato, per cortesia, vattene.

Quanto ti ho amato

2010-11-09T14:56:00.000-08:00

Fu così che, come per magia, divenne piccino piccino

piccino piccino

fino a scomparire dietro a una foglia. Tutto assumeva una diversa sfumatura. Le proporzioni differenti lo affaticarono immediatamente. Una semplice sedia diventava un grattacielo. Una tazza un lago profondo, un vaso di fiori una foresta incantata.
E tutta la noia che aveva provato finora si trasformò in paura e meraviglia, per tutto ciò che conosceva a perfezione e che ora si rivelava così differente, così misterioso, tanto straordinario da non ritrovarne più traccia alcuna di sé.
Si muoveva con circospezione, si osservava riflesso nel verde delle bottiglie, controllandosi di quando in quando le mani per essere certo di non sbagliare persona. Era proprio lui, così minuscolo, così fragile, esposto alla furia del gatto e alle limitazioni dello spazio. Tutto stava diventando irraggiungibile.
Allo stesso tempo però, anche lui diventava irraggiungibile: occultato agli sguardi distratti, infiltrato tra i pori della sua abitazione ormai sconosciuta ai suoi stessi occhi, stravolta nelle prospettive, mostruosamente deformata nella dimensione. Decise, allora: avrebbe lasciato tutto ciò che conosceva. Afferrò la sua nuova struttura con due mani salde e cominciò a correre, le gambe corte, i centimetri come distanze infinite. Ma non sarebbe tornato. Non sarebbe tornato mai.

Supermassive

2010-10-19T12:02:00.000-07:00

Un nodo scorsoio così stretto non lo avevo ancora mai allacciato attorno al collo. Di tutte le prove generali che ho fatto, questa mi pare la più definitiva: non sarà la stoccata fatale, l'osso spezzato di netto, ma il laccio sempre più insidioso, l'intreccio sempre più serrato, la corda ruvida a graffiare la pelle delicata, prima dolcemente poi sempre più invadente fino a far gonfiare la giugulare, a fermare l'ossigeno, mentre gli occhi annaspano implorando aiuto folli di paura e dolore.
Del resto questa è la fine che mi merito: ho rubato per tutta la vita. Sono un malandrino professionista, un ladro nemmeno troppo gentiluomo, che ha cominciato nascondendosi nelle tasche la frutta del banco vicino e ha finito per infilarsi nelle scarpe di qualcun altro. Certo, le mie erano da risuolare; erano scarponi sfatti e infangati, senza più stringhe, la tomaia sdrucita. Mi avevano accompagnato per un tragitto così lungo, tutta la strada che mi ha portato da allora fin qui. Ho cercato di indossarle comunque, spolverandole con la manica della camicia. Ma quando non mi sei bastata nemmeno più tu, allora ho dovuto, capisci, ho dovuto cambiare, è stato necessario liberarmi di quelle vecchie calzature per poter proseguire. Non posso stare fermo troppo a lungo: è la mia maledizione. Avevo sperato che almeno tu fossi in grado di tenermi legato, di afferrarmi saldamente per la vita circondandomi con le tue braccia calde. Ma nemmeno tu puoi nulla contro questa terribile malìa che mi perseguita dalla nascita, questa maledizione del movimento che come un ballo di san vito mi costringe a proseguire, a macinare strada, sempre più avanti, senza una meta, senza un approdo.
Ho truffato tanta gente: per poter andare avanti lungo il mio percorso ho dovuto ingannare, mentire, usare violenza. Non l'avrei fatto, se avessi potuto evitarlo, ma la vita è crudele quando ti mette all'angolo. Mi sono arrampicato per le sartie delle navi come un topo per entrare di nascosto e rubare passaggi, per raggiungere terre lontane che alla fine erano sempre troppo vicine. Ho cambiato vestiti, colori, capelli di altri, ho pregato e bestemmiato, meditato e ballato, ho scalato le vette più alte e disceso gli abissi del mare. Ho nuotato fino a rimanere senza fiato e ho corso, nudo e gocciolante, per la foresta nera come la pece.
Ho amato ogni donna che ho incontrato, con la passione dell'ultima volta, con la disperazione nelle mani, la foga di un adolescente, la fame di un naufrago. Ho amato con gli occhi, con le parole, con le mani e con il ventre, ma ancora mai, mai mai ho amato con il cuore.
E anche ora, che la mia pelle iridescente si abbandona alla morsa fatale, non smetto di gridare il mio desiderio, la mia gravida determinazione ad amare.
Non so leggere, non ho mai imparato a scrivere. La mia storia è incisa sulla mia carne, raccontata dai miei tatuaggi. Ho imparato a vivere a fatica, lentamente, consumando unghie e denti per rimanere aggrappato a ciò che desideravo. E spezzando le funi che mi legavano a spazio e tempo, scalpellando il percorso con la mia sola forza. Perché ciò che gli altri cercano io rifuggo, quello che tutti desiderano io temo: l'appartenenza a qualcosa o a qualcuno.

Amica mia, so che ti ho fatto del male, ma non volermene, non più di quanto me ne voglia io stesso: sarebbe l'ultimo spregio che ti farei.
Non ti chiedo certo una preghiera, so di non poterla pretendere. Ma ricordati di me, ogni tanto, quando ti capita, anche per sbaglio. Senza rancore.

Everything still turns to gold

2010-10-15T01:08:00.000-07:00

Ritrovo mio padre nelle mie mani, quando libero la nuca di mia figlia dai capelli, mentre dorme, quando rimbocco le coperte strette strette a Gregorio. Lo rivedo nei miei occhi grigio cielo, quel colore indefinito di nubi e ghiaccio, trasparenti e solidi allo stesso tempo. Lo ritrovo nelle mie membra lunghe e affusolate, nelle rughe della fronte, nelle lentiggini sparse sul naso. Ma soprattutto ne risento l’affetto caldo, la cura e la preoccupazione nell’amore, nella cura e nella preoccupazione che ho per i miei bambini, le volte in cui parlo pacatamente e spiego le differenze, i meccanismi, in cui racconto con quello strano pudore che era il suo le storie della famiglia. Ritrovo nei miei silenzi quella nota malinconica che risuonava nei suoi, quando lo guardavo senza capire.

E capisco, infine capisco.

Eternal Sunshine Of The Spotless Mind - This is It Joel

2010-08-23T06:52:00.000-07:00

Con postalmarket, sai, uso la testa

2010-07-30T01:13:00.001-07:00

Che ci faccio io qui?

A vivere composta, cordialmente, seguendo un ordine che non condivido, un metodo che non è il mio? Muovo le mani per disegnare castelli in aria mentre i muscoli cedono sotto il peso del nulla, i movimenti atrofici dell’inutile e il silenzio tridimensionale dell’impegno. Sotterro le mie possibilità, una badilata al giorno, lascio sprofondare sempre più gli istinti e mi stringo per incastrarmi nel tassello che mi è stato dato da occupare.

Io che volevo guardare lontano, correre e urlare, io che volevo il cielo? Si deve chiamare maturità, senso di responsabilità, la rinuncia a vivere? Per quanto ancora potrò sopportarlo?

poco

that I would be good

2010-07-14T01:05:00.000-07:00

Ti devo ringraziare. Io, proprio io, con queste mani che hanno annodato funi grosse come rami di quercia, stretto bulloni di indomabile acciaio, ferito la superficie callosa della terra. Queste mani ruvide e grosse, indurite dal dolore della vita. Proprio io che ho camminato tanto, a piedi scalzi, nella neve che mi tagliava la pelle e sopra un letto di cocci di vetro. Sono io che ti ringrazio, perché ti lasci guardare attraverso, perché mi esplodi nel centro dell'anima come una fontana cristallina. Con tutta la tua trasparenza, con la mia gioia infantile. Non permetterò a nessuna paura di investire con pensieri ombrosi il mio cuore tornato a vivere: non temo più da tempo di ferire questa brutta pelle rovinata eppure ancora morbida. Voglio solo sentire, sentire, sentire.

I feel so bohemian like you

2010-07-06T06:35:00.000-07:00

A volte ritornano, altre non se ne sono mai andati. Rimangono acquattati in un angolino dell'anima e rosicchiano tutt'attorno per allargare il proprio spazio. Tu lotti per espellerli ma loro tenaci rimangono, come un tumore non voluto, un'escrescenza troppo matura per essere riassorbita ma non abbastanza integra e coerente da essere espulsa una volta per tutte. Rimangono a dissodare il proprio terreno di incertezze e di dubbi, facendoti ricascare sempre nei medesimi interrogativi. E alla fine, quando sei sul punto di dichiararti vinta se ne vanno, lasciandoti nuovamente desolatamente sola.

Dim the light

2010-07-05T00:57:00.000-07:00

Soffocante la sensazione di essere inchiodati qui, senza vie di fuga, maniglioni antipanico da azionare, treni da prendere, ovunque dove fuggire. Le mura sono troppo spesse, mi abbracciano bisognose di tutto, ma io muoio sotto la necessità. Travolta dal dovere frano senza scampo sempre più giù, una valanga all'inferno. Quando finirà tutto questo desiderio di vita?

Panta rei

2010-05-25T10:01:00.000-07:00

La neve, la magia della neve a Bratislava, tutta bianca, deliziosa come la cioccolata calda che bevevamo.
La notte thailandese, davanti al mare distese a chiacchierare alle luci delle candele, mentre la risacca ammorbidiva le nostre parole.
La passeggiata lungo il Naviglio, la cena sotto le stelle, le risate e il clacson.
E ancora la neve, il giorno del mio compleanno, fiocchi grandi come nuvole, il buio e la lentezza delle auto poco abituate al candore notturno del gelo.
I pomeriggi lentissimi al mare, i pomeriggi del risaputo, ripetitivo, sereno stare.

Ancora Gregorismi

2010-05-16T02:09:00.001-07:00

"C'è il sole a picchio"

There must be an angel

2010-05-03T14:13:00.000-07:00

E' difficile da spiegare, questo tipo di amore. Troppo grande, troppo reale per essere fantasticato. Come fai a definire la vita? Qualcosa di dinamico, che ondeggia e si modifica così come fai tu e ciò che ti circonda. Così è la vita, così è questo amore. Niente di rigido, di schematico. Nessuna regola, tranne l'amore stesso. Non è nemmeno pazienza, non è accettazione passiva. E' starsi accanto e volere proprio lui che vuole proprio te. E' condivisione di così tante cose. E' passione e divertimento, profumi e carezze, sostegno e attesa. E' esserci. E' volerci essere sempre.

Thailandia, vulcani e angeli

2010-04-21T10:44:00.001-07:00

Cavolo che bello, il paesaggio tra Roma e Firenze. Colline come pance verdi di ranocchie rilassate al tramonto, punteggiate di pecore, casolari sparsi e piccoli borghi abbracciati ai cucuzzoli. Mi è sempre piaciuto, ma mai quanto questa sera, mentre il treno mi riporta finalmente a casa e l’interno del vagone si riflette sempre più nitido sul vetro del finestrino.

A Firenze, dopo un viaggio di ritorno cominciato circa trentadue ore fa. Oddio, a ben vedere sarebbe più corretto dire quattro giorni fa. Sabato alla una e mezza, con un sole a picco sulla testa e lo zaino a sbriciolarmi le ustioni sulle spalle, io e la fida Betta siamo salite allegre e inconsapevoli (novantadue minuti di applausi, mi verrebbe da aggiungere) sul traghetto che ci avrebbe lasciato ad Ao Nang. Da qui, grazie all’adesivo che i marinai del battello ci hanno appiccicato sulla maglietta e che recitava “destinazione finale aeroporto di Krabi” (o magari anche “sistemate queste due babbe su un aereo”, per quel che ne so), in taxi collettivo fino allo scalo. Volo regolare e arrivo dopo neanche due ore a Suvarnabhumi, utero di vetro e cemento che avrebbe dovuto risputarci in cielo dopo poche ore.

E invece qui comincia l’odissea vera e propria: davanti a una coda infinita al bancone della Emirates, le due volpi milanesi intuiscono che è il caso di farsi qualche domanda. Si avvicinano ignare e comunque discretamente noncuranti a un paio di turiste tedesche, che svelano loro l’orribile verità: i voli per l’Europa sono stati praticamente tutti cancellati per l’eruzione di un (cazzo di) vulcano islandese, le cui ceneri pastose volteggiano graziosamente per i cieli del nostro continente natìo rischiando di far precipitare tutti gli aerei del cielo. Piovono aerei, tipo.

Depressione.

Coda infinita e lentissima alle undici di sera.

In piedi, con la pancia vuota.

I pochi turisti italiani sembrano formichine impazzite: si riuniscono, si consultano, vanno avanti e indietro tra le varie tappe della coda, cambiano da un bancone all’altro. La processione si muove indolente, esasperante. Le notizie si rincorrono e rimbalzano gli sms da casa: Malpensa chiuso fino a lunedì, no, fino a domenica sera, chiusi TUTTI gli aeroporti italiani, il vulcano l’ultima volta ha eruttato per un secolo e mezzo, Emirates sta spostando i voli a maggio, impossibile tornare in questa vita, esauriti tutti i posti per la transiberiana.

Durante l’attesa mi scorrono davanti le immagini felici della mia vita di madre, istantanee di un passato che non tornerà più: dissolvenza e poi la scena successiva mi vede vecchia e senza denti riabbracciare due giovani adulti venuti a cercarmi nella mia povera capanna mentre in padella si riscalda un pad thai a fuoco lento. A stento riconosco che quelle creature sono i figli che decine d’anni prima partorii nel dolore e nella gioia.

Va be’. Intanto il caos procede, ci aggreghiamo a un gruppo di Avventure nel mondo per recuperare notizie, conforto e posti in fila. Quando è il nostro turno, il compunto impiegato ci spiega che prima del 24 aprile (ovvero una settimana dopo) non sarebbe stato possibile raggiungere l’hub di Dubai, in cui al momento stazionano ventimila turisti in attesa di essere smistati per l’Europa. Inutile insistere: a Dubai non fanno arrivare nessuno che non abbia un biglietto di ripartenza per un aeroporto aperto. Prima devono smaltire tutti quelli accampati lì. Non solo: la coincidenza per l’Italia non c’è prima del 27. Coincidenza.

Accettiamo la proposta indecente, impotenti. Ci rimettiamo comunque in fila a un altro counter, mentre la notte scorre. Verso le due e mezza è di nuovo il nostro turno: l’impiegata questa volta ci propone una soluzione alternativa, ovvero di cambiare la nostra meta in Atene con un sovrapprezzo di 100 euro. Da lì, con un comodo viaggio in traghetto di circa 33 ore saremmo arrivate a toccare Ancona. Magari ci scappa pure un salutino a Marco e Paolo. Ma un dubbio ci assale: la partenza è prevista per il 21, quasi quattro giorni dopo, e annulla il volo per l’Italia: e se nel frattempo riaprono i cieli sopra lo stivale e noi ci ritroviamo costrette a partire per la Grecia? E se invece la nube scende fino all’Ellade e noi ce la prendiamo di nuovo in tasca?

Pensate con comodo, ci sono molti posti. Ricerca affannosa sulla postazione internet dell’aeroporto, grattando il fondo del barile per trovare le monetine necessarie e patendo l’esasperante lentezza delle macchine pubbliche – al confronto il computer di Winnie the Pooh di Gregorio è una scheggia – per verificare che ci siano sempre traghetti utili per l’Italia.

Dopo mezz’ora chiedo all’impiegata che sta per andarsene a casa (stravolta, poveretta anche lei, sono le tre passate) a che ora arriva il volo ad Atene. Lei controlla e mi comunica: posti esauriti. Un po’ come me, insomma.

Con il gruppo di Avventure cerchiamo una postazione internet gratuita nell’aeroporto, cerchiamo affannosamente soluzioni alternative e notizie certe: verso le quattro, esausti, sveniamo sulle panchine metalliche dell’aeroporto, al gelo del condizionamento spinto dei thai che contrastano i 40° esterni con un -10° di ogni luogo pubblico.

Dopo due grasse ore di sonno scomodo e agitato ci risvegliamo tutti e ci rimettiamo in coda al bancone della Emirates, che nel frattempo ha riaperto e ha riallineato come per magia davanti ai poveri impiegati una nuova fila di ottocento turisti circa.

Il gruppo di Avventure si prende del tempo per pensare e per aspettare la riapertura degli scali italiani, e se ne va.

Noi due scappate di casa conosciamo un paio di ragazzi italiani a cui rifiliamo tutto il tragico know how sviluppato nottetempo in cambio di un posto in fila insieme a loro che sono già a buon punto. Siamo d’accordo allora: si cambia volo e ci si dirige a Malta, a uno sputo dal patrio suolo. Tre ore di traghetto e sei a Pachino, ti fai due pomodori e riparti di slancio. In macchina, affittandone una e guidando a turno in quattro si risale allegramente lo stivale. Tappa a Firenze, bistecchina, doccia e i tre potranno poi proseguire per Milano. Perfetto.

Peccato che l’impiegata ci comunichi: sono rimasti solo tre posti. Ciao ciao amici di macchina da Pachino a Milano, noi ci fermiamo qui. Non posso lasciare la Betta da sola in questo caos. Loro acquistano il volo per 350 euro e ci salutiamo mesti mentre si dirigono in città per aspettare con pazienza l’arrivo del martedì, giorno della partenza.

La Betta è sempre più a pezzi, io ho un’ansia che sale mentre calcolo mentalmente i giorni di ferie perduti, la preoccupazione di Giacomo e il casino di organizzare altri dieci giorni senza di me, la spesa per rimanere sette giorni in più a Bangkok e soprattutto tre a Dubai, dove un cappuccino di Starbuck all’andata è costato quanto un pasto intero da Giannino; il crescente e disperato bisogno di riabbracciare i miei bambini, come da pubblicità, non aveva prezzo.

Mi metto a chiedere un po’ a casaccio ai banchi delle compagnie aeree aperti se hanno voli per l’Europa: dopo diversi no, una impiegata della Bangkok air o qualcosa di simile mi dice che sì, hanno un volo per Atene che parte quella sera stessa. Il tempo di sgranare gli occhi e si avventa sopra di me la sua collega che con fare rapace mi prende il passaporto e mi mette il fuoco al chiulo per decidere se voglio prendere uno degli ultimi quattro posti rimasti sull’aereo alla modica cifra di settecento euro. Io sono per il si, la Betta mi implora di pensarci un attimo, titubo, tremo, dubito e mi agito, alla fine non accetto la proposta. L’impiegata mi guarda schifata e riprende la sua televendita, la sua asta live ai danni del povero turista sconsolato.

La distruzione morale e fisica desertifica le nostre risorse. Prendiamo un taxi e al culmine della depressione raggiungiamo Bangkok città.

L’albergo dove avevamo dormito all’arrivo ha esaurito le stanze decorose ed economiche: è rimasta solo una specie di suite. Trenta euro, che uno dice: averne in Europa. Ma quando sei abituato alla Thailandia e soprattutto stai cominciando a entrare nell’ordine di idee di doverci rimanere ancora dieci giorni non è che ti paia proprio il massimo. Anzi, ti sembra davvero che tutto stia andando sempre più a rotoli, che questa gente ce l’abbia con te e che stiano alzando apposta i prezzi, impietosamente, per sfruttare la tua sfiga bastarda.

Una volta in stanza ricevo la telefonata di Giacomo. Probabilmente non sono una persona particolarmente concreta, centrata, presente, focalizzata sull’obiettivo. Diciamo allora che la sua telefonata ha avuto la funzione del discorso di Enrico V prima della battaglia di San Crispino con risvolti alla Fight club. Lascio la Betta a riposarsi e come una molla mi fiondo in aeroporto determinata a non tornare senza un biglietto per il giorno dopo, anche a costo di partire da sola.

E così avviene, ma “non senza difficoltà”, come dice Guglielmo di Baskerville nel Nome della Rosa. Prima mi passo a tappeto tutte le altre compagnie aeree, cercando un’alternativa, poi, quando mi rendo conto che non ci sono possibilità, mi rimetto nuovamente in coda al bancone della Emirates – sul quale mi aspetto affiggano almeno una targhetta con il mio nome, nei prossimi giorni. Quando, dopo un tempo infinito, arriva il mio turno è ormai tardo pomeriggio. Un’impiegata straordinariamente gentile accoglie la mia richiesta di comprare un nuovo biglietto per tornare in Europa da qualunque angolazione possibile, il prima possibile. Per una quindicina di interminabili minuti prende nota delle possibili modifiche, digita, inserisce dati, strizza gli occhi, consulta la cartina del mondo, ridigita, scorre, scuote la testa, sorride, riprende la cartina, avvicina il viso allo schermo, lo riallontana, alza un sopracciglio, riconsulta la cartina, ridigita, inserisce, controlla i fogli, risponde alla collega senza staccare gli occhi dal video, scrive, invia, invia, invia, invia, e mentre io finisco le pellicine dell’indice implorando anche un posto in piedi con l’equipaggio, mi propone una soluzione geniale: partenza la notte di lunedì, ovvero il giorno dopo, per arrivare a Dubai, da cui ripartire dopo tre ore per Nizza. O almeno così avevo capito io, trasformando la sua “Tunìs” in “to Nice”. Entusiasta, per un momento mi vedo dopo due giorni mentre salgo su un treno panoramico che costeggiando il mar Ligure mi riporta in quattro e quattr’otto a Firenze.

La dura realtà ovviamente è che mi propone di raggiungere l’Africa per poi ripartire il giorno dopo per la Spagna. Benissimo, sono comunque contenta: le chiedo se non posso semplicemente arrivare a Tunisi, da cui eventualmente imbarcarmi poi per raggiungere l’Italia. Troppo facile, se vogliamo definire facile un viaggio con gli scafisti o i contrabbandieri magrebini: per entrare in Tunisia è necessario il visto e io non posso arrivarci se non ho un biglietto di ripartenza. Bene, invece che a Barcellona (bella eh, però un pochino fuori mano) posso andare tipo a Malta o ad Atene? Atene esaurita, vada per Malta. Da lì poi in tre ore di nave sono a Pachino, che non mi è mai parso tanto dietro l’angolo come in quel momento. Magari avrei potuto pure ribeccare i due ragazzi della mattina e ripropormi per un passaggio auto.

Soddisfatta della mia conquista, mi accingo a pagare, ma la mia carta di credito dev’essere del circuito di Paperopoli e non viene accettata. Vado a prelevare questi benedetti 31500 bath, ovvero circa ottocento euro. Peccato che i prelievi arrivino solo fino a un massimo di ventimila bath, dopodiché la macchina si impunta come un mulo. Se voglio posso farmi alzare il massimale dall’Italia, peccato che non sappia quale numero comporre né possa immaginare che qualcuno tra la una e le due del pomeriggio sia ancora reperibile in una qualunque banca nazionale. Chiedo disperatamente aiuto alla gentilissima impiegata che mi rassicura: la mia prenotazione è valida, posso pagare anche il giorno dopo direttamente agli uffici della Emirates in città. Mi rischiaffo su un taxi, esausta, per tornare in albergo, preoccupatissima per le sorti della Betta che rischia davvero di rimanere da sola, per le mie che presto mi ritroverò a fare il giro del mondo senza compagnia e con la prospettiva inquietante di arrivare solo a millecinquecento chilometri da casa, ma comunque molto più soddisfatta dell’andata: almeno ho una speranza.

La nottata trascorre agitata e piena di incubi. Il mattino dopo anche la Betta è determinata a partire: ci dirigiamo verso gli uffici della Emirates con la baldanza di uno studente impreparato che deve sostenere l’ultimo esame possibile prima di rendere inevitabile la partenza per la leva militare.

Prendiamo la metropolitana, sbagliamo fermata abbastanza da concederci una passeggiata lungo la strada più calda, inquinata e rumorosa di Bangkok, arriviamo agli uffici e ci troviamo di fronte la solita scena: una folla mormorante di turisti con un enorme punto interrogativo sospeso sopra la testa.

E qui accade il miracolo che cambia definitivamente la nostra prospettiva di ritorno: incontriamo i nostri due angeli custodi.

Se ne sente sempre parlare, no, degli angeli custodi, che non si vedono, non parlano, e ti seguono silenziosi per tutta la vita. Ogni tanto però, come nel nostro caso, ti capita di incontrarli per davvero, di riderci pure insieme e divertirti un sacco.

I nostri si chiamano Pasquale e Vittorio, e insieme a Marinella e Vincenzo sono lì per riuscire a tornare a casa presto. Che poi è una vera carrambata, lì alla Emirates: ci ritroviamo anche i due con cui avremmo dovuto andare in tour per l’Italia fino a Milano e il gruppo di Avventure. Gli italiani, brava gente.

Ci accodiamo ai nostri angeli custodi per sentirci dire che non c’è versi, non si anticipa un bel nulla. Tutto pieno, a Dubai un fitto così di turisti che nemmeno ci si sdraia e non pensateci neanche ad arrivare senza ripartire immediatamente, per l’Italia niente voli, l’unica è provare, provare, provare provare ehhhhhhhprohhhhvare.

Io che faccio? Pago il mio giro pesca. Almeno ho la prospettiva di abbandonare questo luogo di disperazione entro la notte. E poi lascio la Betta con una compagnia simpatica, può cambiare albergo e andare a stare nel loro, almeno non è sola. Mi tranquillizzo per lei e comincio a preoccuparmi un po’ per me: ma che cavolo di viaggio sto per affrontare? Va be’, ridiamoci su. Andiamo in un internet point a fare ricerche, tanto in quegli uffici non ci si cava un ragno dal buco.

E qui, il secondo miracolo: Pasquale trova un volo per Atene per il mattino dopo. Se li fanno partire per Dubai in serata, è praticamente fatta. Tipo arrivare a Malta, insomma.

Di corsa alla Emirates, una nuova, cortesissima impiegata dice che si, è possibile arrivare a Dubai con un biglietto di un’altra compagnia per la tratta successiva, posto per Dubai c’è su un aereo che parte la sera stessa alle nove. A quel punto, visto che ho già pagato, chiedo di anticipare il mio volo dalle 00 e qualcosa alle 21, almeno fino a Dubai saremo tutti insieme. Accordato. Intanto da una postazione internet gratuita nel medesimo ufficio, i ragazzi consultano freneticamente il web per ritrovare il famoso volo per Atene, perché senza la prenotazione non cambiano loro il volo per Dubai.

Atene non c’è più.

Terzo miracolo: c’è un ancora più fantasmagorico ROMA. Roma uguale casa. ET telefono Roma. Chiedo all’impiegata se posso avere un rimborso del Dubai Tunisi e del Tunisi Malta, in modo da comprarmi con gli altri compagni il biglietto per Roma. Risposta: la cifra è irrisoria, il grosso della spesa del mio biglietto è il Bangkok Dubai. MACCOME! Mi accaloro spiegando che il suo collega mi aveva assicurato che il Bangkok Dubai era preso dal mio vecchio biglietto, quello originario e che quanto avevo pagato era solo la variazione. Dunque avrei dovuto riavere tutto indietro, o almeno quasi. Funziona, incredibilmente, e dopo essersi informata stabilisce di cancellare completamente il mio volo per Tunisi e Malta e farmi ripassare dal via. Intanto gli altri alla postazione stanno compilando la richiesta per tutti e quattro (Marinella e Vincenzo non sono interessati all’anticipo) per Roma la mattina di martedì. Io cerco affannosamente la ricevuta del pagamento fatto un paio di ore prima proprio lì. Arriva la conferma della prenotazione, io vado dal cassiere e annullo tutto. Sono salva. La vita è bella, amo il mondo intero e sto per partire e tornare a casa.

Ma quella che abbiamo in mano non è un vero biglietto. È una prenotazione di un volo con un’agenzia online. Ancora non arriva l’email di conferma. Non arriva. Non arriva.

Che patire, le attese. Quando ne hai sul groppone già una giornata intera poi, sono ancora più estenuanti. Si innesca il pessimismo cosmico: lo sapevo, avrei dovuto tenermi la prenotazione per il giro del mondo. Va be’, ridiamoci su. Almeno siamo in compagnia.

Ci riallontaniamo per andare ad aspettare la fatidica email nell’internet point di prima, quello del secondo miracolo insomma. Ma tanto, fino a che non arriva un sms a Vittorio, che ha pagato per tutti, dalla sua banca per comunicare il prelievo, è inutile controllare la posta. Intanto stampiamo la prenotazione, magari basta quella per farci comunque arrivare a Dubai. Poi lì si vedrà.

Ma proprio mentre stavo per perdere le speranze arriva l’sms della salvezza. Io tanto non ci credo finché non parto. Nel frattempo si è fatto pomeriggio: andiamo rapidamente in albergo a riprenderci i bagagli e ci diamo appuntamento in aeroporto.

Mai donne furono così celeri nel presentarsi a un appuntamento.

Alle quattro circa arrivano i nostri angeli custodi: facciamo subito il check in, così molliamo gli zaini. Peccato che sul computer l’impiegato non veda le nostre prenotazioni. Mi chiede se io sono quella che deve partire per Tunisi. Sudori freddi.

Saltando la solita fila chilometrica di turisti in attesa al bancone Emirates, l’impiegato va a consultarsi con la collega che sistema tutto. Trova le nostre prenotazioni (o più probabilmente, visto che l’aereo era mezzo vuoto, ci fa un biglietto out of the blue) e ci consente di partire.

Da lì, il tempo scorre piacevole e divertente, fino a Dubai e poi da lì ad Amman, in Giordania (troppo facile un diretto), quindi a Roma, naturalmente schiacciandoci sempre quelle cinque o sei ore di attesa tra uno scalo e l’altro. Ma di fronte alla prospettiva del 27 o quella del barcone della speranza dall’Africa in solitaria io sono euforica, la Betta pure e mi pare che anche i nostri amici siano piuttosto soddisfatti.

Quando arriviamo a Roma non mi pare vero. E ancora adesso non sono mica tanto sicura di essere qui per davvero.

Fiumicino mi è parso lo scalo più bello del mondo e il romanesco una calata splendida.

Le ferrovie hanno fatto una cosa stranamente intelligente, hanno messo un Eurostar ogni quarto d’ora. Alle nove sto abbracciando i miei bimbi.

La Betta è a Milano, i miei amici in viaggio per le loro destinazioni, ma comunque in patria.

Però, che bella avventura.

Friday, I'm in love

2010-04-02T03:23:00.000-07:00

Pensavo a quella categoria di donne che - per fortuna? - sono in via di estinzione. Quelle che indossano le scarpe con il tacco quadrato basso e le collant color carne. Che aspettano il marito in macchina, con la borsa sulle ginocchia, mentre lui è sceso un attimo per una commissione. Quelle donne alla mrs Bridge, insomma. Che infatti ricordo proprio una scena così, un fotogramma di lei dietro al parabrezza, dentro l'auto, che aspetta fiduciosa. Queste donne un po' passive, un po' demodè. Che facevano le mamme e le mogli, e avevano la pazienza di Giobbe. Assertive e senza autonomia. Omamma. No, non mi mancano; appartengono a una storia che non vorrei rivedere. E chissà se erano felici, qualche volta.

Niente paura

2010-03-29T07:47:00.000-07:00

Un momento ci sei; quello dopo il tuo è solo un guscio d'uovo schiacciato e la tua anima è volata via. Cosa strana, il nostro passaggio da queste parti: siamo un soffio di vento su un mare d'erba. Accarezziamo la superficie della realtà senza capirla davvero, cerchiamo di intervenire in un disegno troppo grande a cui possiamo in realtà solo affidarci.

Un cottage a Nottingham

2010-03-25T13:34:00.000-07:00

Mentre tornavo a casa, stasera, ho visto accanto a un cassonetto uno scatolone di cartone abbandonato. Non ci stava più, nel cassonetto pieno. Se ne stava lì accanto, le sue lingue superiori malinconicamente oblique, spampanate come i petali di un fiore ormai appassito. Uno scatolone marrone come tanti, di quelli da trasloco, dimensioni e forma come milioni di altri. Ma sull'avana leggermente ondulato del lato verticale si leggeva a caratteri cubitali, scritto con il pennarello nero grosso: RICORDI D'INFANZIA. Mi ha messo così tanta tristezza... Io non sono preparata a questo. Non sono ancora pronta, ancora non ho capito il senso da dare a una simile parte dell'esistenza. Il nostro accantonare, conservare, cercare di trattenere non tanto il tempo che se ne va, ma quanto di bello abbiamo sentito nella nostra vita, le emozioni, la magia, l'amore, è semplicemente il desiderio di dare un senso a quello che viviamo. Se tutto finisce con uno scatolone accanto al cassonetto, io non sono pronta. Non mi basta, non ci riesco. Come posso accettare che non sia eterna la gioia che ho provato quando ho guardato per la primissima volta gli occhi di Bianca, quegli occhi da alieno saggio che quietamente sembravano riempire tutta la stanza, ipnotici, fermi. Come può finire la gioia della mano di Gregorio, morbida e calda, attorno al mio collo, per abbracciarmi stretta. Come faccio a pensare che resista solo nella mia mente lo sguardo di mio padre quando è morta la nonna, gli occhi interrogativi del mio nipotino mentre lo imboccavo, la casa di carta che la mamma costruì con me, tanto tanto tempo fa. Ho bisogno di raccontarli per renderli ancora vivi al di fuori della mia testa, sapendo che non interessano a nessuno e che non sarà mai possibile trasmetterli davvero, condividerli per non renderli immobili, incastrati nel passato come una goccia di colore nel vetro di Murano. Vivo serena il mio presente, a volte ricevo perfino la benedizione di essere intensamente, perfettamente felice. Ma ancora non so dove infilare, nel sistema coerente che mi pare di avere composto, il disfacimento di tanta bellezza, tanta emozione che mi ha attraversato. Questi diamanti splendidi si perdono come briciole di Pollicino. E io non riesco a farmene una ragione. La perfezione di tanta vita non dovrebbe sparire così. Come uno scatolone accanto a un cassonetto.

Prima del risveglio

2010-03-25T06:25:00.000-07:00

In volo verso non so dove, quando improvvisamente viene gettata in mare, al largo dell'Islanda. Il mare è in tempesta, scuro sotto il cielo notturno. Alte onde bordate di piccola schiuma bianca, quel pezzo di oceano è profondo e freddo. Terrore, disorientamento, confusione. Quando vede delle luci, in tutto quel buio, non ha nemmeno la forza di farsi domande, tantomeno di immaginare una risposta. Si abbandona alla corrente e viene trascinata verso quell'astronave fatta di punti luminosi, una fabbrica al lavoro notturno. Rimane ancorata a un muro di cemento sbocconcellato, corrugato da patelle e antichi avanzi di mare. Perde i sensi. La mattina, uno scenario capovolto: il cielo sereno, la luce, tantissima intensa e bianca come solo al nord può succedere. Quella sensazione emozionante di un posto completamente diverso. Un campus universitario: si solleva dal muro spigoloso e umido su cui era approdata, osserva i fumi che salgono dai laboratori dell'università, che la notte prima aveva scambiato per una fabbrica chimica, e si incammina per i vialetti tracciati come linee di gesso sul verde brillante del prato ordinato. Entra da una porta a vetri cristallina e si infila nel movimento studentesco senza farsi notare. In un bagno si sistema; la caffetteria è aperta e il servizio libero a tutti. Ah, le tasse alte ma in grado di garantire servizi efficienti del nord!

...

2010-03-21T02:51:00.000-07:00

A metà della proiezione di "Lo chiamavano Trinità", Gregorio ha commentato: "Però, com'è disegnato bene questo cartone animato!"

cose che mi infastidiscono:

2010-03-15T05:01:00.000-07:00

fare benzina
prelevare
discutere di lunedì mattina di una cosa che pareva risolta
rifare il letto
tendere il bucato
perdere gli occhiali da sole e ritrovare il secondo paio rotto
notare le mie orribili pellicine
parlare con i supponenti e i prolissi
perdere tempo

Kasabian - Underdog

2010-03-10T02:38:00.001-08:00

Juno

2010-03-04T13:58:00.000-08:00

E' forte, il cuore di una donna. Sopporta bene la sofferenza. Sopporta la fatica, la stanchezza. La delusione e lo sconforto. Sopporta la paura, quotidiana, irrimediabile e inestinguibile, di vedere chi ama ferito, addolorato, isolato. Sopporta la malinconia, quella minuscola spina verdastra infilata nel polpastrello, che se ne sta lì come una sentinella muta ma eloquente a ricordarti che tutto scorre via veloce e che non c'è modo di trattenere la felicità.
Le donne hanno il cuore forte per tenere duro quando è difficile, per tirare le funi anche controvento, le mani tagliate, i muscoli indolenziti. Un cuore grande per dimenticare i torti, per accogliere anche la rabbia degli altri, per abbracciare ogni figlio che c'è. Un cuore rosso come il sangue che scorre nelle loro vene, caldo, denso, appiccicoso.
Le donne hanno un cuore speciale, che può essere domato, certo, può essere sottomesso, può essere violentato e offeso. Ma è un cuore generoso, nobile, limpido. Un cuore che quando è vero, un vero cuore di donna, può cambiare il mondo.

Boadicea

2010-03-01T05:38:00.000-08:00

"Credo al sole anche quando non brilla". Come faccio a spiegare a quell'illuminista di mia figlia che nella Bellezza devi crederci, anche se non la puoi spiegare con un'equazione?
Sento arrivare la primavera. La sento, è innegabile: è nella brezza appena più tiepida, nella luce del giorno che accompagna qualche minuto di più. Nei cinguettii dei passerotti la mattina presto, nel verdolino che si intravede qua e là. Avevo bisogno di questo ritorno: è stato un inverno freddo e cupo. Non più gelido degli altri, forse, addirittura più divertente, in alcuni casi. Ma la letizia del cielo azzurro la aspettavo come l'acqua ghiacciata di un ruscello dopo una salita.
E mi riprendo un po' di solitudine che mi è dovuta. Perché adoro gli esseri umani e sono davvero felice che ci siano. Ma ho tanto, tanto bisogno del mio amato silenzio.